여성혐오범죄, 장애여성차별에 맞서 우리는 끝까지 싸울 것이다.

장애여성공감 성폭력상담소 활동가 여름

신당역 역무원이 스토킹범에 의해 사망한 사건이 발생한 지 한달이 되지 않은 시점에도 정부는 여성가족부폐지를 담은 정부조직법 개편안을 발표했다. 여성가족부 대신 보건복지부 산하 인구가족양성평등본부를 신설한다는 내용이 담겼다. 구조적 성차별로 인한 폭력의 문제 해결을 위한 방안이 절실한 상황에서, 인구가족양성평등이라는 이름은 현 정부가 무엇에 집중하는지 확인할 수 있다. 저출산으로 인한 인구부족 문제 해결을 우선하겠다는 것. 여성을 출산의 도구로 한정하고 기능화, 대상화하고, 돌봄노동을 가족 내 여성의 역할과 책임으로 한정하는, 다양한 성정체성의 존재를 부정하며 성소수자들을 배제하는, 정상성/가부장중심의 관점을 고스란히 담은 폭력의 정치다.

사회적 약자를 향한 분노의 시작 ‘어디서 감히’ 

혐오의 대상을 향한 폭력의 시작점의 말이다. 이 말을 내뱉는 위치에서는 상대방을 자신보다 하등, 열등한 존재로서 그 관계 사이에는 평등, 존중이라는 것은 끼어들 틈이 없다. 그래서 낮은 위계에 위치하는 사회적 약자에게는 지켜야 하는 허용 범위가 있고 상대방의 뜻을 거스르지 않아야 보호 받을 수 있다. 그 범위를 ‘감히’ 넘어서려고 할 때 발생한 폭력의 피해는 사회적 약자에게 폭력의 원인이 있다는 궤변과 ‘오죽하면 그랬을까’하는 가해자에게 감정이입하는 폭력이 우선된다.  폭력이 발생하는 권력의 불균형과 사회적 약자의 얼굴과 목소리, 정체성은 지워지고 개별의 행위 문제로, 갈등의 문제로 구조적 차별을 사라진다.

피해자를 탓하는 말은 차고 넘친다. 신당역 여성혐오범죄 사건 관련하여 이상훈 더불어민주당 소속 서울시의원은 “(가해자가 피해자를) 좋아하는데 안 받아주니까 여러가지 폭력적인 대응(스토킹, 불법촬영)을 남자직원(가해자)이 한 거 같다.”, 김현숙 여성가족부 장관은 “(피해자가) 자기 자신을 얼마나 보호할 수 있는지 충분한 상담을 받았다면 자신에 대해서 보호하는 조치에 대해서 훨씬 더 강화했을 것이기 때문에 이렇게까지 비극적인 사건은 가지 않았을 것이라고 생각합니다.” 라고 말했다. 장애인 돌봄현장에서 발생한 인권침해 형사사건을 수사하는 담당형사 또한 “저도 고민을 많이 했는데요, 이런 사건을 형사고소 하는 게 참…그러면 우리나라에서 누가 중증장애인을 돌보겠습니까?” 라며 중증장애인을 돌보는 가족의 노고를 고심한 발언을 서슴지 않고 내뱉는다.

상대방의 의사에 반하여 하는 일체의 행위는 폭력이다. 폭력에 순응하고 침묵하는 행위조차 폭력의 결과임을 잊지 말아야 한다. 우리사회가 폭력의 정당성을 찾으며 권력이 발생하고 유지되는 구조의 문제를 흐리는 것은, 누구의 입장을 대변하고 누구를 위한 일일까, 질문해야 한다. 이는 좋아하는 마음을 받아주지 않은 여성, 자신을 보호할 수 있는 조치를 적극적으로 알아보지 않은 여성, 중증장애로 인해 활동지원이 필요한 장애인을 시설로 버리지 않고 직접 돌보는 가족의 폭력을 참지않고 경찰에 신고한 장애여성을 우리사회는 어떻게 바라보고 있는가에 대한 답으로도 연결된다.  

폭력의 현장을 투쟁의 현장으로

중증장애여성이자 인권활동가인 서지원은 본인의 유일한 표현수단인 머리카락을 표현의 장치로 활용하겠다 선언하며 장애인권리보장을 요구하는 삭발투쟁에 나섰다. 자신의 삶을 본인이 원하는대로 계획하지 못하는 삶을 더 이상 살지 않겠다 말했다. 장애인이라서 보호가 필요한 시설/집에밖에 살 수 없고, 장애인 이동권 투쟁에 대해 장애인이 어디 갈데가 있어서 지하철을 타려고 하냐,  한가한 낮시간에 나오지 않고 왜  아침부터 나와서 비장애인 출근길을 방해하냐부터 세상이 어떻게 한번에 좋아지겠느냐, 당장 어쩔 수 없지 않느냐, 현실을 고려하라는 무책임한 발언을 지하철에서 길거리에서 우리는 매일 듣는다. 이러한 무수한 말들 앞에서 지하철에서 각자의 집과 일상에서, 우리에게 필요한 이동할 권리, 노동할 권리, 교육받을 권리, 탈시설할 권리, 활동지원 24시간 보장 등 주체로서 필요한 내용을 외치며 나아간다.  

신당역 피해자는 피해 직후에도 비상벨을 눌러 범인을 검거하도록 했다. 시민들의 불안이나 추가 피해자가 발생하지 않도록 마지막까지 할 수 있는 일을 다했다. 또한 마지막 탄원서엔 “누구보다도 이 사건에서 벗어나고 싶은 제가, 합의 없이 오늘까지 버틴 것은 판사님께서 엄중한 처벌을 내려주실 것이라고 굳게 믿고 있기 때문입니다”라고 법원에 제출했다. 그녀는 자신의 자리에서 불안과 위험을 감수하며 권리를 잃지 않기 위한 최선의 노력을 했다. 지금 그녀는 어디에 있는가? 왜 여전히 그녀를 탓하는 발언을 들어야 하는가?  장애/여성, 성소수자들은 각자의 자리에서 할 수 있는 최선으로 우리의 삶을 제한당하지 않기 위한 하루를 살아낸다. 목숨으로 이어지고 있는 연대와 요구의 목소리에 정부는 제대로 듣고 답해야 한다. 죽음이 또다시 헛되이 묻혀서는 안된다. 

더이상 기다릴 수 없다_카타르항공 이동권 차별 대응

장애여성공감 사무국 활동가 조경미

“휠체어의 배터리 승인되지 않아서 비행기에 탈 수 없으세요…어쩔수 없습니다…언제까지 기다려야 할지 답변하기 어렵습니다”

지난 8월 17일, 장애여성공감 유럽연수 일정 시작을 위해 출국 6시간 전부터 인천공항에 도착했다. 마침내 체크인 시간 그러나 비행기에 탈 수없단 말이 우리를 가로막았다. 이상했다. 해당 항공사인 카타르항공은 출국 2주 전부터 휠체어 정보가 필요하다며 배터리 종류, 사이즈, 무게, 제품명, 사진 등을 요구했다. 메일, 전화만 해도 수차례. 그 과정에서 휠체어를 사용하는 당사자와 직접 통화하겠다며 확인도 했다. 출국 전날 배터리가 승인되었다는 메일도 받았다. 그런데 당일 갑자기 탑승이 불가하다는 얘기를 들은 것이다. 

휠체어 탑승객은 항공권 예약부터 비행기 탑승 전까지 휠체어에 관한 모든 정보를 항공사에 공유해야 한다. 전동휠체어 배터리가 ‘위험물’로 분류되기 때문이다. 휠체어 배터리가 기내 탑승불가 품목이라면 당사자는 탑승할 수 없는 것일까?  안전을 위해 어쩔 수 없는 일일까? 

3시간, 공항 관계자들에게 우리의 상황을 설명하며 대책을 요구했던 시간. 관계자들은 기다리라는 말만 반복했고 자신의 소관이 아니라 책임질 수 없다고 했다. 수군수군대는 소리와 불편한 기색, 무관심 속에서 힐끗대는 눈빛이 우리를 에워쌌다. 출국 절차를 밟는 사람들 사이에 우리는 민폐를 끼치는 장애인이 되었다.

“무작정 타겠다고 하고 하면 저희도 안전을 보장할 수 없어요. 고객님 때문에 다른 승객들은 안전하지 않아도 되나요” “(항의를 하는 우리에게) 우리는 잘못이 없는데 왜 화를 내세요, (이 일처리를 하는 것은) 책임지는 게 아니라 여러분을 도와주는 거예요”

다른 탑승객의 쏟아지는 시선과 어거지를 부리는 사람 취급하는 항공사의 태도는 지속되었다. 마침내 사전 전달한 휠체어 배터리 정보가 예약팀 담당자 간에 잘못 전달이 되었다는 항공사의 과실이 파악됐다. 우리가 3시간 동안 본사에 전화를 하고, 현장에서 책임자를 4차례 바꿔가며 똑같은 설명을 한 결과였다. 그제서야 관계자는 휠체어 배터리 정보를 다시 도하공항 쪽에 전달한다고 했다. 예약팀 실수이지 지상팀 실수가 아니라는 설명만하며 끝까지 사과하지 않았다. 그리고 15분 만에 탑승이 승인됐다. 직접 모든 공항 관련자들에게 설명하고 강력한 항의를 하지 않았다면 어땠을까. 과연 우리는 비행기를 탈 수 있었을까?

장애인이 ‘배려나 도움’을 구하지 않고 ‘권리’를 말할 때 사회는 불편함을 드러낸다. 그리고 과도한 요구라고 한다. 20년 전 오이도역 리프트 참사에 대해 책임지고 이동권 완전 보장을 말할 때, 20년이 지난 지금 장애인도 이동하고 교육받고 노동하며 지역사회에서 살자며 매일 출근길 지하철에서 장애인권리예산보장을 말할 때도 이 정도면 충분하지 않냐며 왜 다수의 시민을 불편하게 하냐고 한다. 출근하기 위해 지하철을 타고 계획한 일정을 위해 비행기를 기다리는 ‘시민’에 장애인을 상상하지 않는다. 사회적 가치에서 후 순위로 밀려나도 괜찮은 몸, 이를 문제제기하면 혐오와 차별의 대상이 되는 몸. 기다리라는 말로 이동권 부재에 대한 책임이 지워질 때마다 켜켜이 몸에 쌓이는 차별, 위축, 포기의 감각들은 내가 정말 무리한 요구를 하는 것인지 스스로 의심하게 한다. ‘이대로 탈 수 없는 걸까?’ 하는 생각이 내 머릿속을 스쳤을 때 이것이 차별임을 함께 목소리 내고 싸우는 동료들이 있었기에 포기하지 않았다. 다른 승객의 안전을 위협하는 사람으로 모욕당하며 문제의 본질과 책임을 지우는 논리에 숨은 불평등한 구조와 차별을 알고 있고, 일상에서 매일같이 투쟁하기 때문이다. 

권리와 안전의 충돌이라는 이분법으로 얘기해선 안되는 순간이었다. 휠체어 배터리가 사전에 승인해야 하는 품목이라면 미리 확인하고, 만약 어렵다면 대책을 함께 소통하는 등 그 과정의 접근성을 고려해야 한다. 이 절차에서 발생하는 문제를 개별 당사자의 탓으로 설명해선 안된다. 장애인 탑승객의 이동권을 보장하는 매뉴얼과 안전에 대한 가이드라인이 필요하다. 카타르항공은 탑승 과정에서 적절한 안내와 사과, 대응책을 마련하지 않았고 장애 차별적 발언을 했다. 공감은 이에 대한 항공사의 공식 사과와 재발 방지를 위한 후속 대책을 제시했다. 그러나 카타르항공은 휠체어 배터리 종류에 대한 내부 소통 오류의 문제로만 이야기했다. 공감은 이를 장애인 이동권 차별로 엄중히 인식하고 대응을 준비하고 있다. 

10월 11일 오늘 장애인권리예산 보장 촉구 삭발결의식 121일 차, 혜화역 선전전 204일 차. 우리의 투쟁은 진행 중이다. 이동권 완전 보장까지, 권리가 특별한 배려가 되지 않는 날까지 끝까지 투쟁할 것이다. 

장애여성학교를 함께 만들어간다는 건

장애여성공감 활동가 진성선

실패를 인정하는 것

13기 장애여성학교를 마무리하는 가을에 서있다. 음악반을 올해 4년차 하며 나는 장애여성 활동가로 장애여성들과 관계맺고 있는지 다시금 긴장하고 성찰해야 할 순간들을 맞이하고 있다. 

장애여성학교에서는 일상에서 더 많은 장애여성들을 만나기를 기대한다. 작년부터 탈시설 이후 독립하여 장애인지원주택에서 사는 장애여성들과의 만남은 더 다양한 장애여성의 몸, 차이를 생각하게 만들었다. 그러나 음성언어 중심의 의사소통에서 벗어나 비언어적인 표현을 사용하는 장애여성과 마주했을 때 장애여성 활동가인 나조차 관계를 맺는데 주춤하거나 장애를 잘 모르겠다 며 단정했다. 언어/문자소통체계가 익숙한 사회에서 살아가면서 이외에 다른 소통 방식을 떠올리지 못했다. 경직된 몸으로 장애여성과 거리를 두고 관찰자의 위치에서 참여자의 소통방식이나 행동을 분석한다.그러나 서로를 알아가기 위해 몸의 부딪힘과 시도의 공백없이 얼마나 장애여성의 몸을 안다고 말할 수 있을까, 장애를 모른다는 말은 어쩌면  “의사표현을 하기 어려운” 중증장애여성에 대한 편견에서 비롯된건 아닐까. 실패 두려움을 감추는 나의 명분이 되버리지 않았을까?  장애여성의 자기결정 능력을 의심하고, 장애의 문제로 쉽게 규정하는 사회에서 음성/문자표현을 하기 어려운 장애여성들의 목소리는 더 드러나기 어렵다. 음성언어를 사용하지 않는 것, 의사를 말로 명확하게 표출하지 못한다는 것은 얼마나 많은 몸, 존재를 무시하는 결과가 되는 것일까? 장애가 아니라 지금 내 앞에 있는 장애여성이 온몸으로 표현하고 있는 수많은 메시지들을 알아듣지 못하는 나의 문제인 것이다. 의사소통은 단지 말을 통해서만 가능한 것이 아니다. 말을 하지 않아도 소리를 내거나 손짓으로 무언가를 가리키거나, 시선을 옮기거나 미세하게 변하는 표정 하나까지도 상대와 소통할 수 있는 방법이 되었다. 그리고 그 과정이 결코 상대에 대한 무시와 존중을 잃어서도 안된다. 소통한다는 것은, 우리가 잘 모른다는 것을 인정하는 동시에 계속 시도하는 것의 의미를 이야기해야 한다.

대상화되지 않는 공간

솔직히 ‘공감 밖은 위험하다’는 말을 할 정도로 공감 문턱을 나가면 장애여성이 차별이나 무시 받지 않는 공간을 찾기란 거의 불가능하다.그만큼 공감은 모두에게 안전한 공간이자 안전함을 유지하기 위해 치열하게 토론하고 움직여야 하는 공간이다. 착하고, 친절하고, 조심스러움에 갇혀 있을 때 동료로서는 관계 맺을 수 없다.  실패를 두려워하고 비판을 두려워한채 멈춰만 있다면 우리는 성장할 수 없다. 갈등하는 공간은 사라지고 고요하고 침체되는 공간으로 변화한다. 멈춰진 채 단지 친절한 공간에서 우리는 안전할 수 있을까? 동료시민이 될 수 있을까? 이 공간에서만큼은 대상화되지 않기 위해서 조직활동 안에서 동일한 기조와 원칙을 갖고 관계를 맺는 것이 중요했다. 공감은 관계 안에서 갈등적인 상황과 마주할 때 나를 드러내고 솔직히 표현해도 괜찮다고, 실패하는 시간들을 갖자고 말한다. 더 이상 눈치보지 않고 얼굴을 마주 보면서 주변사람들, 나자신과 새롭게 관계맺어가기를 연습한다. 하지만 내가 온전히 깨져야 하는 순간을 피하면 또다시 쉽게 대상화되곤 한다. ‘평등한’ 문화를 만든다는 건 위태위태하고 지난 하기도 하다. 하지만 그저 좋은 말이나 사라져 버리는 말로 남지 않으려면 활동가로서 무엇을 함께 하고 있는지 나를 중심으로 말해야 한다.

자존심을 지키는 관계

내가 책임을 지고자 하는지는 장애여성과 어떤 파트너쉽을 가질 건지 고민과 이어진다. 우리는 장애여성이 주체적으로 살아갈 수 있는 삶의 조건들을 만들기 위해서 함께 싸운다. 하지만 그 과정이 나 혼자만의 기량을 최대한으로 끌어올린 완벽한 지원자의 모습은 아니다. 장애여성이 말을 할 때 어떤 이야기인지 알아듣기 위해서는 잘 듣는 것이 중요하다. 이 때 동료로서 장애여성이 주도권을 가질 수 있는 기회를 만들기 위해 고민하지 않으면 장애여성이 혼자만의 힘으로 돌파할 수밖에 없다. 혹은 너무나 손쉽게 배제될 수 밖에 없다. 장애여성이 누군가에게 보조를 요청할 때 단순히 상대방에게 미안함을 느끼거나 장애를 탓하지 않으려면 어떤 관계를 만들어야 할까? 실제로 장애여성과 관계에서 갈등해보고 실패해보면서 서로의 몸이 어떤 지 보이게 되는 감각들이기도 하다. 장애여성의 몸과 경험이 대상화되지 않으려면 나에게 어떤 의미인지 질문을 던져야 한다. 장애여성이 자존심을 지킬 수 있는 공간이 가능하다는 건 다른 장애여성 뿐만 아니라 함께 하는 동료들을 지켜나가는 일이 아닐까 싶다.

일상을 함께 한다고 해서 서로의 모든 면면을 들여다 볼 수 있는 것은 아니다. 적당한 거리가 필요하기도 하다. 하지만 어느 순간부터 같은 공간에 있는 것이 익숙해지는 느낌을 받고 점점 관계가 쌓이고 있음을 알 수 있다. 조직활동을 중요하게 논의하면서 ‘나의 시선 끝에 누가 있는지’ 봐야 한다는 피드백이 깊게 남아있다. 내가 지금 누구를 중심으로 생각하고 있는지, 나의 책임을 미뤄두고 있지 않은지 생각해야 한다. 나의 활동을 만들어가는 과정에서 치열하게 계속 반복해야 할 이야기들이다. 장애여성학교를 함께 만든다는 건 실패를 인정하면서 우리의 일상을 지켜나가기 위해 매일 하는 활동이다. 앞으로도 갈등과 어려움들을 겪겠지만 무엇을 함께 책임지고자 하는지 잊지 않고 나아가고자 한다.